Février est là et l'hiver a été rude. Dans le grenier, il reste un peu de foin pour le cheval ; le tas de racines (betteraves et navets) est très réduit.
Dans les friches, l'herbe nouvelle, c'est pour la fin du mois de mars. Un seul recours pour le bétail : l'ajonc, le lierre et le houx. Les enfants particulièrement lestes étaient réquisitionnés le jeudi après-midi. Ils grimpaient sur les chênes et faisaient tomber à terre le lierre, tandis que les adultes dépouillaient le houx avec la serpe.
A la ferme, le bois était séparé du feuillage, lequel était broyé à l'aide du coupe-lande. La ration idéale était obtenue par le mélange ajonc, lierre et houx.
Une graine précieuse qu'il faudra semer en septembre après la moisson. Il s'agit du trèfle incarnat, dit rouge. Un travail de l'après-midi, au mois d'août, à la chaleur, afin que l'épi se détache naturellement de la tige. Un travail à la portée des enfants et des "vieux", hélas ! un peu monotone. Un avantage cependant, les participants très groupés faisaient la conversation qui profitait beaucoup aux enfants rarement mêlés ainsi aux adultes.
L'obligation de travailler sous le soleil de l'après-midi présentait des risques ; aussi, il était naturel de se mettre à l'ombre des pommiers le temps de boire une goulée de cidre.
Il s'agit de choux à vaches. Ce travail s'effectuait en parallèle avec les foins. Suivant le temps, on allait à la prairie ou au champ. Les vaches accompagnaient les gens afin de brouter l'herbe avant que le fumier soit répandu et que la terre soit retournée.
Les plants provenaient d'un semis, les racines faisant l'objet d'une préparation minutieuse, souvent trempées dans une bouillie à base de bouses de vaches. Il était naturel qu'un travail aussi délicat soit confié au « tad-kozh » qui s'installait tranquillement à l'ombre d'un pommier. Nous, les enfants, nous avions notre part dans cette corvée ! Les pieds nus, nous faisions la navette entre le « tad-kozh » et le piqueur. Ce n'était pas un travail qui attirait beaucoup de monde, à l'inverse du foin...
Dans les années 50, il n'était pas encore question de faire appel aux désherbants. Ainsi, dès les premières chaleurs, les semis de choux, de betteraves et de pommes de terre devaient être régulièrement visités. Une petite bineuse à six dents était tirée par un cheval expérimenté. Un enfant lui tenait la bride et assurait la manœuvre délicate du retour en bout de parcelle. La tâche était fatigante car le cheval imposait son pas. Pour se protéger les orteils, rien de mieux qu'une bonne paire de sabots de bois ! Derrière ce travail mécanique, il fallait, à la main, arracher les mauvaises herbes restées dans la rangée entre chaque plant .Comme le binage devait être exécuté par beau temps, toutes les personnes valides pouvaient y participer. Les plus vieux se mettaient à genoux.
Un paysage à la frontière de deux villages, là où les parcelles se rencontrent. Une zone en creux, là où les prairies accompagnent doucement le petit ruisseau qui vient de naître au flanc d'une colline encore en friche. De part et d'autre de ces prairies, la lande commune où chacun vient récolter sa quote-part d'ajonc et de bruyère. Le taureau habite le village voisin. La vache se déplace. Comme elle est en chaleur, il faut la tenir fermement pour éviter de la perdre en cours de route. L'enfant l'accompagne avec son bâton, prêt à intervenir. C'est une belle occasion pour lui d'aller à la découverte de ce village hors frontière. Le retour sera plus calme. La vache satisfaite était capable de rentrer seule à son étable. C'est là que l'enfant retrouvait son rôle de "bugul" alors que son père pourrait être retenu par son collègue, le temps d'échanger quelques nouvelles au bout d'une barrique de cidre.
Le soleil a bien fait son travail, mais déjà l'orage menace ; aussi il faut faire vite en ce début d'après-midi. Tout ce qui ne pourra pas être enlevé sera mis en petits tas capables de résister à une averse éventuelle. Demain, dès la rosée évaporée, les tas seront "démontés" et après quelques heures au soleil, ils pourront à leur tour rejoindre le grenier. Les vacances sont si proches qu'il n'est pas interdit de retenir les enfants à la maison pour le coup de main dans les prairies. Ils ne s'en plaignaient pas, loin de là. Une exception cependant, pour ceux qui préparaient les épreuves du certificat d'études.
D'un moment à l'autre, la prairie allait être libérée, la récolte mise enfin à l'abri. Tout le monde souhaitait participer à ce final avec sa fourche en bois, son râteau ou tout simplement avec ses mains ; il fallait être là. Dès le lendemain, les vaches étaient à leur tour autorisées, le temps de brouter l'herbe que la faux avait bien voulu laisser à la périphérie de la prairie. Pour les enfants, la prairie était un lieu magique. A l'inverse du champ qui demandait en permanence des travaux, nous avions la responsabilité de garder les vaches et le temps libre pour les jeux n'était pas négligeable. La saison faisait que nous étions bien souvent les pieds nus.
L'automne est bien installé. C'est le moment choisi par le cerisier sauvage pour prendre son habit rouge cramoisi. Il nous indique la fin d'octobre. Dans moins d'une semaine, il aura cessé de se distinguer, pour s'évanouir dans les bras du chêne voisin. Sur les talus, le houx profite de cette lumière tiède pour exposer ses baies, déjà rouge pâle.
Le talus planté réunit la friche d'un côté et la prairie de l'autre, un micro-climat idéal pour les cèpes. Les bogues encore fixées aux branches s'ouvrent par les belles après-midi. A la nuit, avec la fraîcheur, elles tombent et libèrent leurs fruits. Il faudra les ramasser avant que novembre arrive avec ses brumes. Ces châtaigniers à la tête ronde ont été greffés. Ils produisent de grosses châtaignes que le citadin appréciera.
Les paysans se contentent des châtaignes sauvages, plus petites, mais délicieuses.
Cela se passe loin du village, à la lisière d'un bois, un lieu silencieux car rarement visité, sinon par le geai et le pic-vert qui se font entendre. Une fois l'an, après la chute des feuilles, la récolte de la litière avait lieu. Munies de râteaux, les femmes rassemblaient les feuilles mortes mêlées à la fougère sèche. Les hommes, plus robustes, à l'aide de fourches, approchaient cette litière du tombereau. Un enfant ou deux, dans ce même tombereau, tassaient le tout en surveillant et rassurant le cheval qui devait patienter.
Le seigle, après la coupe, devait finir de sécher sa paille au soleil. Bien souvent, les mauvaises herbes en général et l'oseille en particulier encombraient la paille avec le risque de chauffer dès sa mise en meules sur l'aire à battre. Le repas de midi terminé, pas question de sieste, mais une pause à l'ombre d'un pommier, le temps de confectionner à l'avance les liens qui permettront de faire les gerbes. Les enfants plaçaient ces liens alors que les femmes rassemblaient par brassées la paille qui allait constituer les gerbes. Mon père ensuite, avec son "broch", nouait le lien bien serré autour de la gerbe. En fin de journée, les gerbes étaient levées et mises en petits tas en attendant le moment de les approcher pour les mettre en meules sur l'aire à battre. Cette dernière étape demandait un temps bien sec afin de s'assurer que la meule ne se mettrait pas à "fumer" le matin.
Un grand moment pour un enfant de voir ainsi la charrette sur une seule jambe !
Mon père, seul, à l'aide d'un levier dédié à cette intervention, était en mesure de faire ce travail, ce qui nous impressionnait encore plus !
Avec mes camarades, nous avions l'habitude d'imiter les grands et, bien souvent, nous mettions sur le côté une brouette, le temps à notre tour, de graisser la grande roue ! Durant la manœuvre, je devais tenir le pot de graisse ; c'était aisé et cela donnait l'occasion d'être complètement dans l'action ! Dès que la roue reprenait sa place sur l'essieu, mon père la lançait pour la faire tourner très vite dans le vide.
Le grand-père tient sa place habituelle, donnant la main aux plus petits, tout en donnant les explications utiles. Le cheval, à la fenêtre, paraît s'intéresser. Après tout, il s'agit de sa charrette et, désormais, elle sera plus facile à tirer.
Nous sommes en Juillet ! Les journées de travail sont terriblement longues : 15 à 16 heures ne sont pas de trop quand il s'agit de mettre à profit le beau temps ! Une pause, même rapide après le repas de midi, une manière de mettre bout à bout l'équivalent de deux petites journées, ne sera pas de refus. Durant cette pause, certains font une courte sieste, tandis que d'autres s'occupent tout en bavardant.
Le soleil est haut dans le ciel et l'ombre d'un pommier fait très bien l'affaire. Nous sommes en pleine moisson blanche, c'est-à-dire la moisson d'avoine pour les chevaux ; le seigle servait à la fabrication du pain noir et des bouillies, le blé à l'élaboration du pain blanc et des gâteaux.
C’est l’été. A midi, le soleil au plus haut, dépasse la cime des arbres. Dans les parcelles cultivées, semis et binages s’imposent. Dans les landes et bois, l’activité absente, reprendra en automne. Dans les prairies naturelles, l’heure du foin a sonné. Les grillons et fleurs (marguerites, boutons d’or, cardamines, oseilles sauvages) attendent la faux. La séquence du foin peut se dérouler. Nul besoin de consulter la météo : il suffit de rester « connecté » avec les peupliers, nuages, oiseaux, crapauds, fourmis et abeilles pour comprendre qu’une période de 5 à 6 journées favorables s’est annoncée. Le premier jour, dès 6 heures, les hommes arriveront, la faux sur l’épaule. Un peu avant midi, à leur tour, les femmes se présenteront avec fourches en bois et râteaux. Elles étaleront le foin fraîchement coupé. Le deuxième jour, les femmes reviendront remuer le foin, profitant du soleil. Le troisième jour, les fourches reviendront le matin afin que dans l’après-midi, les charrettes et les râteaux viennent terminer la séquence. Le foin sera devant les greniers. Pendant ce temps, sur les sentiers de l’école, les enfants auront découvert les premières cerises. Les grandes vacances sont dans toutes les têtes.
Le fagot de bois d’ajonc était très réputé. Les boulangers en achetaient régulièrement. De même, la Compagnie des Indes, chaque année, lançait un appel d’offre pour des milliers de petits fagots d’ajonc destinés aux bateaux au long cours.
Dans les landes, chacun pouvait distinguer cet ajonc dépassant les deux mètres de haut et souvent âgé de plus de dix ans. Seuls, les renards pouvaient pénétrer ces endroits. Ce bois était très justement appelé « lann-gor », le verbe « gorin » en breton voulant dire nourrir le feu du four.
Mon père, locataire, n’était pas autorisé à commercialiser les fagots de bois d’ajonc. Cependant, pour les besoins de la famille, il était naturel de faire chaque année quelques fagots que l’on mettait précieusement de côté en vue du feu à crêpes. En effet, conduire deux feux à crêpes demandait une expérience indiscutable. C’est là que le fagot d’ajonc apportait une aide précieuse.
Dans la toile, ma grand-mère se charge de couper et fendre ce bois bien sec.
Les grands travaux sont terminés, les nuits sont longues ; on peut prolonger la journée autour de la cheminée qui apporte lumière et chaleur.
Au menu : de petits travaux, des causeries, du cidre chaud, des châtaignes grillées. Le grand-père se charge d'entretenir le feu. La grand-mère est couchée. Mais, si ses yeux sont clos, il y a des chances que ses oreilles soient bien ouvertes, prêtes à ramasser les bonnes histoires qui ne manqueront pas de tomber.
Si les voisins sont invités, la fête prendra le pas sur les travaux. L'électricité d'abord, la cuisinière "Rosières" ensuite, le gaz enfin, vont avoir raison de la cheminée. Quelques années plus tard, c'est la télé qui occupera la place, fête en moins.
En hiver, autour des 16 heures, il faut nourrir le bétail. Pour les vaches, un peu de foin complété de lierre et de houx hachés avec le coupe-ajonc. Le cheval, en attendant une ration de bon foin pour passer la nuit, recevra quelques betteraves arrosées d'eau chaude, le tout complété d'avoine noire. Les porcs sont de loin les plus exigeants. Pommes de terre et betteraves encore chaudes seront écrasées. On y ajoutera un peu de petit lait, l'eau grasse issue de la vaisselle et du son. Celui destiné à être abattu pour le charnier familial recevra une ration plus riche en pommes de terre et céréales.
Les vaches ne réclament guère leur repas, le cheval, tout au plus, manifestera son impatience en frappant son sabot. A l'inverse, les porcs lâchent des cris effrayants. Bien souvent, depuis les champs, nous entendions ceux des villages voisins réclamer leur repas. C'était un bon repère pour connaître l'heure et la direction des vents.
Cela se passait à la mi-avril. En effet, le colza coïncidait avec le printemps. C'était une belle période : les vacances de Pâques, les beaux jours et puis surtout les nids.
Pour les enfants, tirer sur une brouette pilotée par un grand était un jeu car c'était l'occasion de s'identifier au cheval (à défaut de tracteur). Ce jeu prenait encore plus d'importance si c'était une grand-mère qui tenait les bras car l'enfant tirait véritablement. C'était donc à la fois un jeu et un travail sérieux, si sérieux même que la grand-mère commandait son " cheval " dans les termes utilisés par les grands et, du coup, l'enfant prenait le nom du cheval.
Bien souvent, ce travail de l'enfant était « payé » d'avance, c'est-à-dire qu'à l'aller il prenait place dans la brouette, ce qui n'était pas désagréable.