Si, dans la forge, tout est couleur de rouille, dans le fournil, tout est couleur de farine, du sol au plafond. S'il est naturel d'entrer et d'approcher le forgeron, pas question d'accéder au chantier du boulanger. Depuis le magasin, par la porte entrouverte, nous essayions de comprendre ce qui se passait dans le fournil. Exceptionnellement, il nous arrivait d'apporter notre propre farine et, dans ce cas, nous étions invités à nous approcher du pétrin. La chaleur douce du four, le chant du grillon, l'odeur du pain encore chaud ont laissé dans notre mémoire un souvenir agréable. Près du four, le coin à fagots de chêne demandait beaucoup de place. L'échelle dite "de meunier" conduisait au grenier où la farine était logée par sac de 100 kilos.
Nous sommes dans la deuxième quinzaine d'août. La moisson est terminée et les labours de l'automne sont pour plus tard. Une pause bien méritée en somme, pour ces chevaux et leurs maîtres. Avant tout, il s'agissait d'une fête religieuse. L'occasion de bénir et, par conséquent, de protéger le cheval auquel on doit tout. Le cheval est accompagné de tous ses supporters, qu'ils soient venus à pied ou en char à bancs. Comme lui, ils participeront à la procession et à la messe. Il est particulièrement soigné, habillé, paré. La queue et la crinière tressées et ornées de fleurs. Il donne l'impression d'en être fier lui-même. Il doit tenir son rang car il est connu de tous dans un rayon de quelques kilomètres. Pour les chevaux les plus doux, il était courant que ce jour là, exceptionnellement, ils soient montés par des adolescents.
Cette chapelle dite de Saint-Roch se trouve entre Pont-Augan et Quistinic, non loin du Blavet. Depuis bien longtemps, les chevaux ne viennent plus à elle.
Une fois l'an, les cultivateurs venaient à Kergonan faire le lagout.
Maria Collo était installée en fixe près du lavoir sur le terrain de la communauté. Le lavoir était ainsi un centre particulièrement actif : laveuses, « alambic », le charron parfois. Les gens du village ne manquaient pas de prétextes pour venir aux nouvelles, car c'est bien là que se faisait l'information !
Le cultivateur venait pour la journée, portant son bois, le plus sec possible s'il ne voulait pas subir la mauvaise humeur de celle qui entretenait le feu. Il apportait également son échelle « à cidre » pour descendre et faire égoutter les tonneaux.
Le hameau de Kergonan avait son charron et son forgeron, lesquels collaboraient naturellement à chaque fois qu'il s'agissait de marier le bois et le fer.
Cela se passait près de l'eau, sur le terrain de la communauté, tout à côté du lavoir, c'est-à-dire non loin du bouilleur de cru. Le charron apporte les deux roues en orme, le forgeron les bandages et les longues pinces. Un feu circulaire portera le fer au rouge et c'est là que la phase délicate va commencer. Un tel évènement est connu d'avance, aussi, il ne faut pas s 'étonner si ce jour-là, les places autour du lavoir seront bien occupées.
Ce métier a pratiquement disparu avec la corde synthétique. Les cordiers de Baud fournissaient le canton en petites cordes à bétail, guides pour chevaux et grosses cordes à gerber. Le surplus pouvait aller vers la mer pour les cordages de pêche.
Bien sûr, il s'agissait de cordes en chanvre. Le poste de travail comportait une grande roue qui, par une courroie, actionnait une pièce en bois qui tressait le chanvre libéré du bout des doigts par l'un des hommes. Par une autre pièce de bois, plusieurs fils étaient torsadés ensemble pour donner la corde brute. Cette corde serait ensuite frottée avec un cuir que les hommes tenaient dans les mains. On a dit qu'au Moyen-Age, ce travail revenait aux lépreux qui se retiraient dans les vallées pour y travailler.
D'autres raisons pouvaient les pousser à choisir les vallées : la proximité de l'eau, la nécessité d'avoir un long couloir et enfin le besoin de s'installer dans un lieu tiède à l'abri des vents.
La vérité doit combiner toutes ces raisons à la fois.
Les cordiers de Baud occupaient un quartier appelé La Madeleine, ce qui voudrait dire qu'effectivement des lépreux auraient installé là cette activité.
Dans la nuit, la scierie a été surprise par le gel et une fine couche de neige. C'est le repos forcé. Elle débitait du bois local apporté par les agriculteurs pour leurs besoins propres ou par le charretier chargé de regrouper les grands arbres achetés sur pied par le propriétaire de la scierie. Châtaigniers et chênes donnaient principalement des pièces de charpente et des planches à meuble, le sapin local produisait chevrons et voliges.
La scie était actionnée par une locomobile alimentée par la sciure et les chutes de bois. Le conducteur de la scie avait la lourde responsabilité de la qualité du travail, du rendement et bien sûr de la sécurité tout autour du ruban. Il était reconnaissable, bien souvent, aux doigts qui lui manquaient. La commune de Languidic avait deux scieries ; celle du bourg au Bot Kelen, celle de Lann Vrehan en lisière de la forêt de Camors.
Un métier à la fois dur et exigeant. Il faut impérativement vivre sur place, de nuit comme de jour, tous les jours de la semaine. En cas d’échec, que la meule s’enflamme et c’est le salaire qui partira en fumée !
La conduite de la cuisson exige une grande expérience. Il faut d’abord choisir le bon endroit, non loin de l’eau, à l’abri des vents et que l’approche des rondins profite d’une pente douce. La construction de la meule commence par la cheminée centrale qui laissera échapper la fumée. Elle sera recouverte de mottes de terre, qui doivent assurer une bonne étanchéité. L’allumage avec de la braise se fera par le sommet de la cheminée. La cuisson à l’étouffée sera régulée en agissant sur les trous percés à cet effet dans la paroi. La fumée, tant par son odeur que par sa couleur, indiquera le bon déroulement de la cuisson. Elle durera quatre à cinq journées.
Généralement, le sabotier était installé dans un hameau. Son atelier était sommaire, une hutte recouverte de genêt. L'activité comportait trois postes de travail :
- la taille avec une hache à lame large avec un manche courbe et arrondi à son extrémité pour prendre appui sur l'aine. Ce poste disposait d'un billot placé à l'extérieur.
- une fois dégrossi le sabot était finement taillé avec une longue lame fixée et articulée sur un établi ou cheval de bois.
- enfin, le sabot était creusé avec un jeu de tarières. Un système de pièces de bois permettait la fixation du sabot sur un second cheval de bois dont les pieds étaient enfoncés dans le sol. Ces postes, souvent adossés à la hutte, recevaient toute la lumière naturelle nécessaire, tout en étant à l'abri de la pluie. Parfois, plusieurs sabotiers se regroupaient pour travailler des troncs en pleine forêt évitant ainsi le transport de billes jusqu'au village. Un fumoir, jour et nuit accélérait le séchage du sabot terminé.
A l'approche du Blavet, de nombreux ruisseaux roulent assez d'eau pour actionner les roues à aubes. Côté rive gauche, à hauteur de Pont-Augan, le ruisseau de Lambézégan faisait tourner trois roues dont l'une servait à moudre le blé noir. J'y ai bien souvent accompagné mon père. Sur place, il fallait s'occuper, le temps que le moulin fasse tranquillement son travail. Parfois, il m'arrivait d'aller saluer ma grand-mère dans le village tout proche de Kerdoret. Mon grand-père serait tombé accidentellement dans le bief. Il avait été repêché, non sans difficultés. Les mauvaises langues ajoutaient que l'obscurité n'était pas la cause principale de sa chute... Le cidre chaud servi généreusement par le meunier David y aurait été pour beaucoup.
Septembre est là. Les greniers sont chargés de foin et de grains. Avant de subir les vents et pluies de l'hiver, il faut réparer les toits de chaume. Le couvreur a donné ses directives depuis l'hiver dernier, aussi la paille de seigle a été mise de côté.
Deux grandes échelles sont mobilisées pour ce couple de couvreurs. Une opération délicate que de dresser une grande échelle : trois à quatre adultes s'imposent, le plus lourd bloquant la base, pilotant la manœuvre alors que les autres lèvent progressivement l'échelle. Une fois dressée, on la fera pivoter pour mieux la poser sur le toit. La grande échelle, d'une quinzaine de mètres, tirée d'un sapin de croix scié en deux, était logée sous le débordement du toit en chaume, à l'arrière de la longère.
Deux groupes de sabotiers, venus de Camors, s’étaient installés sur notre exploitation, le temps de débiter un marché de hêtres. Cela a dû se passer dans les années 1945-1946.
Les huttes avaient été montées sur place par les sabotiers eux-mêmes. La mousse qui constituait le toit et les parois avait été cueillie en forêt de Camors.
Cet atelier de plein air comportait deux huttes et cinq hommes. Une belle organisation répartissait bien les tâches : le plus jeune, en apprentissage, était chargé des courses et des repas, le plus ancien dégrossissait le sabot à la hache, pour finir la taille avec cette longue lame fixée à une pièce de bois servant d’établi. Creuser le sabot revenait à une personne expérimentée et qualifiée.
Durant les vacances, nous pouvions rester à regarder les sabotiers au travail. Et puis, nous pouvions aussi saisir des conversations et des histoires dans un breton un peu différent de celui de Languidic.
Il s'agit d'une fermette, celle qui plus tard sera bien souvent affichée dans les agences immobilières. Deux vaches, deux porcs à l'engrais, une basse-cour, un potager mais pas question de nourrir un cheval. Pour ses travaux importants, l'ouvrier agricole trouvera chez son employeur tout le nécessaire.
La brouette tiendra une place importante dans la mesure où les quelques journaux (deux ou trois) de terre labourée seront très proches de la maison. C'est l'épouse qui, pour l'essentiel, fera tourner cette petite exploitation, un peu à l'image des femmes de marins qui pratiquaient ainsi alors que le mari était en mer.
Une petite famille arrivait à se nourrir des activités d'une telle fermette. Les artisans, sabotiers, charrons, forgerons, bourreliers et autres prenaient également appui sur une micro-exploitation : une manière d'être solidaires de leurs clients paysans à plein temps !
Il ne figure dans aucun annuaire ! C’était un de ces petits métiers qui revenaient à ceux qui n’avaient pas de foyer fixe. Son utilité justifiait largement le repas et le sommeil au grenier. Il avait peu d’outils : une pince, du fil, des aiguilles, un couteau et beaucoup de vieux parapluies sur lesquels il pouvait prélever les éléments nécessaires. Il avait en mémoire tous les parapluies de la circonscription qu’il sillonnait : quelques centaines !
Avec son activité de réparateur, bien entendu, il portait les nouvelles de village en village.
Les dindons ont toujours eu une place bien à part dans le cheptel à plumes :
- les poules et coqs constituaient la basse-cour de toujours,
- les canards appréciés pour leur chair, l'étaient beaucoup moins pour leur goût trop prononcé pour la boue et flaques d'eau !
- les dindons, précieux pour leur viande abondante, avaient l'avantage de garder les maisons, "aboyant" souvent plus que le chien dès qu'un intrus apparaissait. C'est le cas de notre facteur !
Dans le fond, ce volatile était resté sauvage ! Dès que la femelle devait faire son nid, nous devions la suivre parfois très loin... Les petits bien souvent ne survivaient pas à la crise du "rouge". Pour ne pas les perdre, j'ai le souvenir d'une recette miracle comprenant de l'ortie hachée fin mélangée à du son, un peu de lait, du cidre vieux et du jaune d'œuf !
L’automne s’achève. Les taupes s’activent pour finir de mettre à l’abri de quoi passer l’hiver proche. C’est le moment de poser les pièges, à la périphérie des prairies, le long des talus et des haies. Au printemps prochain, un second passage finira le travail. De village en village, notre taupier passe forcément par le sentier le plus court, celui qui traverse la lande commune. C’est aussi la haute saison pour le coupeur d’ajonc qui profite de l’humidité de l’automne. La rencontre de nos deux personnages sera l’occasion d’une pause (ils appartiennent à une même école, celle des indigents actifs !). Il sera question des actualités de la commune et des villages proches. Avant de se quitter, ensemble ils regarderont le ciel pour mieux évoquer le temps qu’il fera les jours prochains.
Le printemps s’est posé sur cette lande commune à trois villages. Le coupeur est arrivé très tôt pour mieux profiter de la rosée du matin. C’est l’heure de sa pause casse-croûte. De passage, le pseudo-vétérinaire s’arrête le temps d’un échange et d’annoncer sa destination. Pas tout à fait indigent, ce personnage est reconnu pour son savoir faire «autour» des chevaux. Aujourd’hui, c’est un jeune poulain qui l’attend, il doit lui couper la queue, afin qu’elle cesse de s’allonger. Pour cela il dispose d’un couteau, de ciseaux et d’un fer qui, une fois rougi dans la braise, lui permettra de cautériser la plaie avant la pause d’un pansement. Au passage, il s’intéressera à la jument s’assurant qu’elle se porte bien.
A partir de 12 ans, diplômé ou non de son certificat d'études, il fallait gagner sa vie. Pour les familles nombreuses installées sur peu d'hectares, bien des garçons et filles étaient ainsi « placés ». Coupé brutalement de sa famille, l'enfant devait produire un réel travail contre un lit et une nourriture pas toujours à la hauteur de ce qu'il avait connu chez lui.
Ce petit domestique était appelé « Bugul » ou encore « Bugul saout » (garçon à vaches). Plus jeune que les Cow-boys de nos films, il n'avait ni pistolet ni cheval. Heureusement, son chien, un fidèle compagnon, lui tenait compagnie. Loin des villages, dans les friches, tous les deux se réconfortaient.