Décembre est là.L'hiver s'installe.La nuit a été froide ; une faible gelée a déposé sa blancheur le long des talus, là où le sol à l'ombre n'a pas profité du soleil de la demi-journée.Un léger manteau de rouille recouvre la bruyère, la fougère et les sentiers bordés de pierres. La molinie blonde éclaire la zone humide bordée de pins maritimes et d'épine noire violacée. Ici ou là, l'ajonc retrouve quelques fleurs jaune-pâle.Loin des villages, la lande est silencieuse.Elle n'est pas vide pour autant.La petite chapelle sur la hauteur attend ses fidèles qui ne manqueront pas de venir la saluer.Le coupeur de lande sera là dès que le soleil aura effacé la gelée blanche. Les faiseurs de fagots feront de même. Plus tard passeront journaliers, mendiants, couvreurs de chaume, chasseurs de taupes, réparateurs de parapluies et bien d'autres encore.À l'approche du printemps viendra le tour des femmes profitant de l'eau tiède de la fontaine pour faire une grande lessive.Enfin, proche de l'été, le jour du pardon, jeunes, enfants, vieux ; tous viendront conduire leurs chevaux recevoir la bénédiction de saint Éloi